成金

门房肖大爷有个还不到两岁的孙子。任何时候看到这个孩子，都是脏稀稀的，好像从来就不洗脸。有时候，脸、手或者身体的什么地方还隐约可见蒙着灰尘的伤痕。他穿的衣服鞋袜，大都是院子里的人送的，可是那些本来色彩鲜艳的衣服穿在他身上都变得污迹斑斑的，就像在脏水里浸泡过。脚上的鞋袜也很少有成双成对的，不是两只脚上穿得不一样，就是只有一只脚上有，另一只脚光着。    

　　也难怪，这孩子的父亲（也就是肖大爷的北京正规医院治疗白癜风儿子）在一个建筑工地上打工，而他的母亲，则在他几个月的时候就不知了去向，那是一个贵州来的农村姑娘，和肖大爷的儿子同居了一段时间。孩子的奶奶留在乡下给另一个儿子带孩子。于是，照看这个孙子的担子就无可奈何地落在了肖大爷的肩上。    

　　肖大爷每天除了看大门、扫院子、照看自行车这些份内工作外，还要忙里偷闲地翻捡院子里的人丢弃的垃圾，把能卖的废品分门别类地堆放在一起，等人来收购。可想而知，他对于孙子的照看就非常地粗放了，除北京哪家治白癜风最好了给他做饭，给他洗脏得不能再脏的衣服外，就把他丢在院子里让他自己去消磨时光。    

　　于是，这孩子就这样按照命运给他安排的方式活着。他不是一个人摇摇晃晃地在院子里走来走去，就是随便在哪个角落里坐着，或者干脆躺在地上。最常见的表情就是嘴巴微微地张着，两只眼睛呆呆地盯着什么地方，可以老半天也不动一下。很少听见他发出声音，包括哭声。有一次，一个老太婆看如何治疗白癜风土方见他从垃圾桶里捡了一只小日光灯在手里玩儿，连忙叫他的爷爷给他拿掉，他紧紧地抓住不愿放手。最后东西被夺掉了，他就躺倒在地上蹬打着两条腿，浑身上下蹭满了泥。后来，有人送给他一只绒毛的动物玩具，是一只几乎和他的个头一样高的小狗，他就成天拖着那小狗到处转悠，走累了，就和小狗一起坐在地上。小狗也和他一样，浑身上下污迹斑斑，灰头土脑的。看上去，他俩就像两只小动物，只不过一个会动，一个不会动。    

　　院子里的人出来进去的，看到这孩子，都免不了感叹他可怜。有一对老夫妇，儿孙都不在身边，那男的说，干脆我们收养了他吧。女的不同意，说这孩子的妈缺少母爱激素，没有责任心，基因不好，很可能会遗传。我家先生不知从什么时候开始，每次出大门时都要带一颗糖给那孩子，时间长了，形成了一种条件反射，孩子只要一看到他出现，就站着不动，等着吃那颗糖。有一次我们有急事出门，先生忘了带糖，那孩子就定定地看着他，眼光一直把他送出大门，彻底失望以后，终于咧开嘴，哭了起来。那是我第一次看见他哭。先生觉得很歉疚，不该伤了那孩子的心。    

　　有一天，我想起来问肖大爷这孩子的名字，他说叫“成金”。当初给他起名的时候，是觉得他能够出生在成都，希望他能有出息。“成啥子金哦，烂布襟襟！”肖大爷连连叹息。是啊，对比那些正常家庭里受到百般呵乎，精心养育的孩子，看到报刊、书籍上大量的关于“早期教育”的文字，觉得小成金就像活在另一个世界。    

　　该怪谁呢？总有一些人，没有资格当父母，却轻易地把孩子带到这个世界上来。假如那些孩子可以自己选择的话，他们也许会选择“不愿出生”吧。